Слава Третьяков — выдающаяся личность, чей вклад в искусство невозможно переоценить. Однако его творческая карьера сталкивается с серьезным испытанием, когда на его последний проект обрушивается жесткая критика от влиятельного блогера Никиты Кисляка. Эта негативная реакция не только ставит под угрозу репутацию Третьякова, но и запускает цепь внутренних конфликтов, с которыми он оказывается не в силах справиться. Под давлением общественного мнения, он решает вернуться в родные края, полагая, что сможет убедить Кисляка убрать скандальное видео, которое затмило его предыдущие достижения. В этом путешествии его охватывают воспоминания о том, как он начинал свой путь в искусстве, что подстегивает его желание бороться за восстановление своей справедливости и честного места в мире искусства.
Встреча с Никитой превращается в напряженный интеллектуальный поединок, в котором оба оппонента отстаивают свои идеалы и ценности. Их диалог насыщен эмоциями, каждое слово подчеркивает остроту их противостояния. Несмотря на то, что Третьяков одерживает неожиданную победу в дебатах, он вдруг осознает, что это не решает его насущных проблем. Скандальное видео продолжает набирать популярность и поднимает важные вопросы о границах критики и ответственности, которую несут за свои слова. Эта ситуация кардинально изменяет жизни обоих мужчин, заставляя каждого из них переосмыслить свои роли в современном обществе, где каждое высказанное мнение может стать как разрушительным, так и созидательным.